在云南省临沧市耿马傣族佤族自治县孟定镇山头寨村水桑树自然村，中缅边境线在崇山峻岭间蜿蜒。这里海拔高、云雾浓，距边境线最近处仅300米，一座矗立在海拔1517米群山之巅，常年被浓云雾霭裹挟的警务室静静伫立。这就是临沧边境管理支队河外边境派出所水桑树警务室，也是当地群众口中的“夫妻警务室”。
民警张文浩与边境专职辅警刘安云夫妇，把家安在边境线上，以警务室为家、以管边巡边为业，在常年弥漫的云雾中，用日复一日的坚守，诠释着新时代守边人的责任与担当。
水桑树自然村是典型的抵边村寨，与缅甸山水相连，边境线曲折复杂，植被茂密、地形崎岖，巡逻管控难度大。这里常年云雾缭绕，雨季泥泞湿滑，旱季蚊虫肆虐，自然环境恶劣。
过去，守边条件艰苦，值守点曾是不通水电的简易棚屋，如今，标准化的警务室拔地而起，配齐执勤装备，人防、物防、技防同步发力，为守边工作筑牢基础。而张文浩、刘安云夫妇，正是扎根在这里的“戍边夫妻档”。
丈夫张文浩是四川宜宾人，从警13年；妻子刘安云是河南新野人，曾在大城市生活。两人相距2300多公里，因戍边使命走到一起。为支持丈夫工作，刘安云毅然追随丈夫来到西南边陲，主动申请成为一名边境专职辅警，常驻水桑树警务室，与丈夫携手戍边。“这里离家很远，但离祖国很近。守好边境，就是守好我们的家。”刘安云的话语朴实而坚定。
清晨7点，浓雾还未散去，张文浩与刘安云已换上执勤装备，开始一天的工作。
巡边是每日必修课，他们负责的辖区边境线蜿蜒数公里，往返一趟要步行近4小时。山路陡峭，荆棘丛生，每一步都需格外小心。“我们每次巡逻都要携带砍刀、对讲机、记录仪，一边走一边清理通道、查看界碑、排查隐患，确保边境线无异常。”张文浩介绍，自携手戍边以来，两人已累计坚守警务室1900余天，开展边境巡防890余次，巡查边境线1600余公里，他们用脚步丈量着祖国的边境线。
巡边路上，每一个细节都关乎边境安全。一次夜间巡逻，浓雾弥漫，能见度不足5米，张文浩夫妇发现一处围栏有轻微破损，立即上前加固，避免非法越境风险。“边境无小事，哪怕是一根铁丝、一个脚印，都不能放过。”这是夫妻俩常挂在嘴边的话。
除了巡逻值守，他们还承担着信息采集、普法宣传、服务群众等工作，累计采集更新“一标三实”基础信息3万余条，进村入户普法700余场次，帮助群众办实事190余件，排查化解矛盾纠纷110余起，用真心赢得辖区群众的信任与支持。
“他们就像我们的亲人，有困难找他们，准没错。”提起张文浩夫妇，村民刘婶赞不绝口。刘婶腿部有伤，行动不便，夫妻俩时常上门看望，帮忙代购生活用品、办理证件，贴心又周到。
夫妻俩身兼数职，既是戍边民警，又是基层理论宣讲员、民法典普法宣传员、边境平安守护者。他们走村入户、深入村寨，排查安全隐患、化解矛盾纠纷，以坚守与担当筑牢边境安全稳定屏障，用心用情守护边疆各族群众幸福安宁。
在边境警务室，家与国早已融为一体。一张简易的床、一张办公桌、一套执勤装备，就是他们生活与工作的全部。
五岁的女儿被接到警务室后，这里更有了家的温度。闲暇时，夫妻俩会陪着女儿在院子里玩耍，教她认识国旗、讲述守边故事。“对女儿来说，这里是她的家；对我们来说，这里是守护祖国的岗位。我们希望她长大后，能理解这份坚守的意义。”张文浩望着女儿，眼神温柔而坚定。
在水桑树这片土地上，像张文浩夫妇这样的守边人还有很多。70岁的外事界务员罗光柱，36年如一日守护142号至143号界碑，巡边里程近5000公里，用一生践行“守好边界就守好了家”的誓言。村里的护村护寨队61名队员，与夫妻警务室并肩作战，划分5个边境责任区，落实“十报告”制度，构建起党政军警民“五位一体”的强边固防格局。从青丝到白发，从夫妻档到全民守边，一代代水桑树人把家国情怀刻进骨子里，让边境防线坚如磐石。
云雾聚了又散，巡边路走了又来。在水桑树的高山云雾间，“夫妻警务室”的灯光始终明亮。
张文浩、刘安云夫妇以岗为家、以苦为乐，用忠诚守护国土，用温情服务群众，在平凡的岗位上书写着不平凡的守边故事。他们，是边境线上的“螺丝钉”，是群众心中的“守护神”，更是新时代最可爱的人。正是因为有了无数这样的守边人，祖国的西南边陲才如此安宁祥和，民族团结之花才在边境一线绚丽绽放。（栾景理）
