还没入伏，合肥的天气已经热得让人喘不过气。连续十几天的炙烤，气温屡屡突破39℃，而杭州北车辆段合肥运用车间的钢轨旁，地面温度更是飙升到70℃。站在股道间，劳保鞋底像要被烫化，站一会儿，热浪就顺着裤腿往上蹿，连视线都被烤得微微扭曲，汗水刚渗出皮肤，就被蒸发得无影无踪。
“3道X8053次两边防护已插好，全组开始作业!”对讲机里传来值班员的指令。正午的太阳烫得人后颈发麻，但我们谁也不敢慢半分。暑运正酣，电煤列车一趟趟往电厂跑，中欧班列的集装箱在股道里排成长龙，每一趟列车的安全正点，都牵着千家万户空调里的凉风，连着外贸物资畅通的路。
我戴上手套，拿起列检锤，弯腰钻进车底。汗水顺着额头滑落，滴在走行板上，“滋啦”一声就没了影。在背阴面作业时，汗水浸透衣衫，不断向下滴水;转到迎阳面，热风一吹，衣服又迅速干透，只留下一道道白色的盐渍在工作服上格外的显眼。
列检的作业标准牢记在心里，规定动作早已成为手上的惯性动作：“五必敲、五确认、两捆绑、一插设”，每一条都不能含糊。列检锤敲在螺栓上，“当当”的脆响得支棱起耳朵听，要是哪一声带着闷沉，就得蹲下来仔细确认，说不定是隐患在“躲猫猫”。暑运期间车流量大，每辆车要敲172次螺栓、查37个关键部位，一天下来，我要挥锤三万多次，行走三四万步，人均检修200余辆货车。
下午两点的太阳最“毒”，风都带着热气往毛孔里钻，像一堵无形的墙压得人喘不过气。汗水糊了眼睛，得赶紧用手背蹭掉，手里的列检锤却不能停——车底的制动阀、轮对踏面，一处都不能漏。
总算熬到傍晚，太阳收起了最烈的锋芒。回望股道间，一列列货车整齐排列，在夕阳下泛着金属的光泽。它们将载着煤炭、货物，驶向全国各地，甚至远赴中亚、欧洲。而我们今天的汗水，就是它们安全正点运行的保障。(宋翔)
